先生、あのね。

5月29日月曜日　晴れ。UNIQLOで全く同じズボンを2本と、全く同じYシャツを5枚買った。これで毎朝どれを着ようかと考える手間が省ける。毎日同じ。花粉症かと思っていたが、どうやら違った。5月12日から風邪になって、やっと今体調が戻った気がする。風邪を引いている間に年をとってしまったせいで、目標を一つも立てずに新たな年齢を迎えることができた。

コンビニの前に落ちていたスーパーカップ（ラーメン）の抜け殻を拾ってゴミ箱に突っ込んだ。どうして目の前にゴミ箱があるのに、ゴミ箱に入れなかったのだろうか？一日一善。第10善。ごちそうさまでした。

小学生の頃に「先生、あのね。」という宿題があった。「先生、あのね。」と先生に語りかけて始める日記だ。おれは一度母親と大げんかをして「先生、あのね。」に母親の愚痴を書きまくったことがある。いつもなら1ページ書くのが大変なのに、その日はあっという間に2ページ目に突入し、3ページ目で書き終えた。

でも書き終えた時に、おれはとてつもなく悲しい気持ちになった。せっかく書いたけど、消しゴムで全部消した。そしていつも通り、やっと1ページ分の日記を書いて翌日提出した。誰かの悪口は言うのも、書くのも嫌いだ。

何故かわからないけど、突然「先生、あのね。」を思い出した。せっかくだから今日は一つ、書いてみようと思う。

先生、あのね。

今日はとても熱かったです。昼間煙草を吸おうとベランダに出たけど、暑くて嫌になって、いつもなら2本吸うところを、1本だけ吸って部屋の中に戻りました。風邪を引いている間に、季節は夏になっていました。

一昨日の土曜日、仕事に行きました。朝、起きるのが遅くて、5分で家を出ないと遅刻してしまう、という状況でした。ベッドから飛び起きて、洗面所に行き、顔に水を塗って、慌てて家を出ました。土曜日の朝は電車が空いているから良かったです。

先生はおへそにほこりが溜まることはありますか？おれはほぼ毎日溜まります。仕事から帰って、風呂に入ろうと肌着を脱ぐと必ずおへそにほこりが溜まっています。あのほこりはどこから来るのかとても気になっています。でも確かめようがありません。先生は大人だからどこからあのほこりが来るのか知っているかもしれないと思って聞いてみました。教えてください。

（執筆時間32分）